Hồi mới chập chững, tôi từng đã bị một bác thợ lâu năm ở xưởng sofa Gia Lâm phì cười khi tôi sờ tay vào bọc ghế để kiểm tra độ đàn hồi. Bác bảo: 'Cháu à, ngồi cả giờ không thể biết cái ghế có đáng đồng tiền không, phải nhìn vào 4 góc khung kìa. Hôm đó tôi ngồi lại cả buổi sáng, theo bác xem từng chi tiết, và kể từ hôm đó mỗi lần xuống xưởng tôi thường bỏ ra 20 phút ban đầu chỉ để xem phần khung chứ không sờ tới bọc nệm. Cái bẫy của lớp da bọc bên ngoài Tôi còn nhớ một lần suýt chốt đơn với một xưởng vì tưởng da tốt, nhưng khi lật mí chỉ khâu ở chân ghế liền lộ nguyên lớp vải thô với bông tồi. Nói thẳng, lớp da ngoài cùng chỉ là vẻ bề ngoài, chứ phần ruột bên trong mới là thứ đáng giá. Từ sai lầm đó tôi đúc kết một cách kiểm tra nhanh trong 2 phút: vuốt ngược lớp da ở mép đáy xem đường may có đều không, rồi dùng đèn pin soi vào khe giữa nệm nhằm nhận biết da thật, da công nghiệp hoặc giả da. Điều buồn cười là ghế bọc giả da kém có thể lệch tông chỉ sau 6-8 tháng dùng ở khí hậu Hà Nội. Đừng bao giờ tin hẳn vào vẻ ngoài khi chưa kiểm tra kỹ phần khuất. Nhìn vào 4 góc chân đế để biết tuổi thọ của ghế Kinh nghiệm tôi học được từ bác thợ 25 năm thật ra rất giản dị: chân ghế và khung xương là nơi chịu toàn bộ lực. Mỗi đợt về xưởng tôi luôn cúi xuống soi phần góc nối giữa chân và khung. Nếu là khung gỗ tự nhiên phải thấy mộng, nếu là gỗ công nghiệp thì nhìn vân gỗ có bị ép chồng hay không. Tôi từng có một đơn hàng 20 ghế đành trả lại vì góc nối chỉ được ghim bấm, không bắt vít. Số liệu tôi thường áp dụng: khung chuẩn cần tối thiểu 6 điểm liên kết vít tại mỗi góc, chứ không thể chỉ 2-3 điểm như không ít xưởng vẫn đang làm. Nhìn kỹ 4 góc chân đế đã nói lên tuổi thọ của ghế lâu rồi mới thấy hay. Những buổi sáng lặng lẽ ngồi đếm giây bọt biển Trong một quãng thời gian tôi tự đặt đồng hồ bấm giờ nhằm kiểm tra bọt biển bật lại ra sao sau khi đứng dậy, do tôi từng tin mọi xưởng sofa đều giống nhau cho tới lúc tận mắt thấy một nơi độn bọt tổ ong lẫn bố bì. Dùng tay cảm nhận thì thấy ngay: bọt đạt chuẩn khi ấn xuống phải bật lại trong chừng 3 giây, bọt kém chất lượng để hõm lâu tới 10-15 giây. Những số liệu tôi ghi chép sau 3 tháng dùng sofa với mật độ 25kg/m3 lún sâu hơn hẳn 2cm so với ghế 35kg/m3, nên khi xuống xưởng tôi hỏi tỉ mỉ từng con số mật độ chứ không nghe lời mời chào. Ngồi đếm giây nghe có vẻ khờ lại cứu tôi khỏi vài vụ hớ trước những xưởng chuyên hứa hẹn suông. Câu chuyện một xưởng nhỏ không tên tuổi dạy tôi về khe hở Cuối năm ngoái tôi tìm tới một xưởng ở Hoài Đức chẳng hề có biển hiệu, nhưng thao tác đóng gối tựa lưng cực chuẩn. Tôi để ý ông ấy chừa khe hở giữa nệm ngồi và nệm tựa chính xác 5mm, còn các xưởng to tôi quen thì hay làm khe quá rộng hoặc quá khít làm đệm nhanh chùng. Từ trải nghiệm đó tôi đúc kết mẹo chọn ghế dễ áp dụng: luồn bàn tay vào khe giữa nệm ngồi và nệm tựa, thấy lọt sát mu bàn tay nghĩa là chuẩn, nếu lọt qua cả cổ tay là đệm tựa đã bị lệch. Nói thật với bạn khi cần đánh giá một xưởng sofa Hà Nội có đàng hoàng hay không, đừng vội hỏi giá, chỉ cần xem họ xử lý khe ghế là đủ rõ. Trong những chuyến khảo sát xưởng sản xuất sofa tại hà nội, tôi thường bỏ ra ít phút xem thợ xử lý chi tiết nhỏ trước khi quyết định đặt hàng. Tới tận bây giờ, mỗi khi có khách hỏi cách chọn sofa, tôi lại kể câu chuyện bác thợ Gia Lâm. Bạn có thể nghĩ tôi khắt khe quá, nhưng với 7 năm buôn ghế sofa dạy tôi một điều: cái thấy bằng mắt thường chưa hẳn đã bền, cái bền phải sờ vào kết cấu. Khi bạn có dịp ghé xưởng, hãy dành 20 phút đầu tiên chỉ ngắm khung, rồi luồn tay vào khe nệm, bạn sẽ thấy việc chọn một chiếc sofa ưng ý không hề khó. Còn nếu bạn đã sẵn một xưởng thân thuộc, cứ thử đứng nhìn họ làm từ góc khung cho tới khe ghế, rồi có thể bạn sẽ thấy những điều bất ngờ.